Romy Seube a quitté la France pour la Nouvelle-Calédonie, en quête d’un ailleurs plus simple, plus vivant. Elle est aujourd’hui professeure de lettres, un métier qu’elle aime autant qu’il la bouscule, chaque jour un peu plus. Depuis l’enfance, elle rêve de publier un jour dans tous les genres : un poème, un roman d’apprentissage, un conte, une pièce, un récit de science-fiction… L’écriture l’accompagne depuis toujours, mais son exigence l’a souvent empêchée d’aller au bout. « Ce moment que je ne veux pas perdre » est sa première nouvelle achevée – un pas fragile et sincère vers cette promesse d’enfant, et une réflexion intime sur la mémoire, les liens, et les machines qui apprennent à ressentir.